Tanévnyitora

Méra Ferenc: Veni Sanctel -0 Szeptemberi emlék

Az a nyar is ilyen telt kalaszu, tdmoétt gerezd(i volt, mint az idei.

Fara almat, tbkére sz6I6t aggatni se lehetett volna tébbet.

-- No, gyerekem, lesz &m szUlretre Uj kdnyv, Uj ruha! -- veregette meg

Péter-Palkor az édesapam a véllamat. -- Lesz am! még aranygombos

kislajbi is. EzUsttil futtatott, aranytul szalajtott.

Esztend6 6ta hazajar6 szégyen piritotta meg a képemet. Els6s

gimnazista koromban én is szerettem volna plinkdsdre kicifritani
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magamat, mint a Stross szomszéd gyerekei. Persze nekik kénny(i volt,

mert ruhasboltja volt az apjuknak, olyan hercegnek &lt6zhettek,

amilyennek akartak. (Sarga bugyogé, piros mandli és zéld kalap

arvalanyhajjal.) Nekem azonban magamnak kellett az ékességeimrol

gondoskodnom. Szerencsére nem kellett értilk messze mennem. Hetedhét haz

ellen lakott Holl6 koporsés, kint széritotta a frissen festett

koporsokat az udvaron, azokrél leloptam az aranypapirbél vald betliket,

és folvarrtam dket a kabatom elejére, jobbrul-balrul. Nagyon szép volt

az, és az Uristennek bizonyosan tdbb dréme telt bennem, mint akarmelyik

csaszarban, akinek érdemcsillagok tejutja kanyarog a mellén. De a

nagyoknak sosincs olyan szépérzékiik, mint a gyerekeknek. Edesanyam

leparancsolta rélam az orddkat, s aggéskodva csévalta meg a fejét:
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-- Mi lesz beléled, édes fiam, ha még elsés gimnazista korodban is

ilyeneket cselekszel? Hat a te eszed mar sose érik meg?

No, masodikos gimnazista koromra megért. Végig olvastam az egész nagy

bibliat; 6 és 0j testamentumot, beleértve az Enekek énekét is meg az

apokalipszist is, és az a sok zsidé kiraly rendkivil komolyitélag

hatott ram. Ha Stross Olgaval 6sszevesztem a taros bodagon, mindig

Jezabelnek neveztem és kijelentettem neki, hogy ha elveszem feleségdl,

kutyakkal nyalatom ol a vérét. (Ez szép fametszetben volt még a

bibliaban.) A Daru utcaban taltos hirében éalltam, és jelességeimet

hivatalosan is méltanyoltak. Hisz pengd stipendiumot kaptam

bizonyitvanykiosztaskor, a legnagyobbat az iskolaban, és azt szamoltam
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le az asztalra, mikor apam jékedvében félidézte maltam sétét foltjat, a

koporsos kreaciot.

-- R4 se hallgass, kisfiam -- nézett be az anyam a konyhardl --, apad

csak az eszit jarja. Mast mondok én teneked. A pénzecskédbdl tiz pengbt

odaadunk apadnak, kifizeti belble a tavalyi porciét. Tiz pengbt meg

kélcsbnadsz nekem, abbdl didfakeresztet csinaltatunk az éregapadék

sirjara, meg veszlink két malackat. Te legelteted dket a szbl6ben a

nyaron, szlretre félpendllnek, az egyiket eladjuk az 6szi vasarban,

abbdl vesziink neked harmadikos kényveket. Jé lesz-e igy?

Hat hogyne lett volna j6! Apam csakugy nem értett a pénzhez, mint én

nem értek, az anyamnak kellett a kezében tartani a pénztgyi impériumot.

Ez volt az elsé-utolsé j6l megalapozott kdltségvetése az életemnek.
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Hogy a j6 Istennél nem nyert felsbhatdsagi jévahagyast, arrél mi nem

tehetlink.

Szent Istvan délutanjan elverte a jég a sz616t. Azaz dehogy elverte:

széthasogatta még a tbkéket is. Még masnap reggel is marékszamra

lehetett szedni a jeget a laposokon, ahol a viz 6sszesodorta. Ez a

Szent Istvan nap az6ta a mi csaladunkban térténeti datum. Ez az ab urbe

condita, innen szamitunk mindent.

A mennyei parittyakdvek flltévon verték a ket malackat is. Ha az apam

romai csaszar lett volna, a csillagaszok bizonyosan féltették volna

Oket legelni valahova a sarkcsillag mezejére, ahol a tébbi

csillagallatok is talalhatok. Igy csak elastuk oket az orgonabokor
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tovebe, segitettem én is, s nagyon elbdmultam rajta, hogy az édesapam a

szeméhez emelgeti a kezefejét. Felndtt embert én addig nem lattam

sirni. Minalunk meg kilénésen nem. A mi fajtanknak befelé szokott

folyni a kénnye, ahogy az6ta megtanultam.

Csak most sejtettem meg, hogy itt valami nagy baj van. De hogy

micsoda, azt csak szeptember elsején tudtam meg. ,,A fehér kezek

napjan."

Iratkozni az anyam vezetett f6l az iskoldba. Az anyak oroszlanok, ha

a gyereklk csimpaszkodik a szoknyajukba. Nem ijednek meg még a

tekintetes uraktol se.

No, Z6lyomi tanar Ur, az inspekcids, nem is volt valami megijedni

valé ember. Draga j6 mézeskalacs ember volt, ugy tudom, ma is az még,
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élte napaldozatan. Még le is Ultette az anyamat, ahogy a masodikos

bizonyitvanyomban meglatta a tiszta jelest.

-- No, szlle, nagy éréme lehet ebben a kis vaszonzacskbban --

utdégette meg a Iéniaval az ijedtfehér arcomat.

Az édesanyam kora szerint lanya lehetett volna a tanar urnak. De a

hajaba mar huszondét esztendds koraban beleragadoztak a bikanyalak,

amiket a gondpdkok fonogatnak. Nem is szoktunk mink azért haragudni, ha

6regeknek néznek bennlinket. A bliszkeség lobbantotta dszibarackvirag-

szin(ire az én mindig banatos szil6m arcat, nem a sértett hiuséag.

Ellagyulva nézett ram, de mindjart er6t vett magan. Elékapta a tarka

kendbjét a kebelébdl.
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-- Mivel tartozok, tekintetes tanar ur? -- csomodzta ki a kendod

sarkat.

-- Hat forint 6tvenharom krajcar, lelkem.

Olyan lett a barackviragarc, mint a meggyfavirag.

-- Nekiink csak egy forintunk van, tekintetes ur. Nem adott tébbet a

ciganyasszony a selyemkenddmért. Ugy mondta az uram, szegény gyerektill

egy pengo jar.

-- J0, j0 lelkem, csakhogy akkor szegénységi bizonyitvany kell --

nézte elkomolyodva Zélyomi tanér Ur a rubrikas papirost. Most mar 6

kivakarja onnan, amit beleirt? Jaj, mennyi bajt csinalnak ezek az

értetlen asszonyok!

Anyam Osszetette a fakéreg-formaju, erds két kezét.
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-- Tekintetes tanar ur, szegények vagyunk mink bizonyitvany nelkul

is, tessék azt meghinni mineklnk.

Zoélyomi tanar ar hirtelen elkapta rélunk a szemét, és lesltbtte a

fejét.

-- Latom én azt, lelkem, hiszem is, de latja, nekem is a térvény

parancsol. Hozzon irast a varoshazarol.

A varoshaza csak miatyanknyira volt az iskolahoz, mégis nagyon messze

volt. Hogy tudhatna ott a jarast az olyan asszony, aki csak mezitlab-

papucsban jar? A Dobos baktert ismeri, aki az adéintét ki szokta hozni,

de az siiket, meg a Csajka végrehajté urat, de az goromba.

Bizony rank harangoztak a delet, mire a tetthelyre taszigaltak
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bennlinket. Csakhogy ott akkorara be volt zarva az ajt6. Az irnok ur

atment s6érdzni a Koronaba. Most méar mit csinéljunk? Az anyam életében

kocsmaban nem volt. Az irnok urat se ismeri. No, letlink itt a

kliszdbre, kivarjuk szépen. Az eléfogatos megkérdezte, mi jaratban

vagyunk, s megmondta, hogy az irnok egy santa ember, azt szélitsuk meg.

Délelbtt csak az egyik labara santa, de s6rézés utan mind a kettére,

kdnnyen megismerhetjuk.

Meg hat, meg is ismertlk ugy két 6ra felé. EI6szdr nagyon jokedve

volt, mindenaron meg akarta csékolni édesanyamat, de ahogy

nekitantorodott a kerékvetd knek, egyszerre félmérgesedett.

-- Mit reszel a fene ilyenkor benneteket? Aztan agy tudom, nektek

szOl6tok is van!
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-- Van. Két lanc. Egy lanc bellile egészen puszta fld.

A biceb6ca ember most mar orditott.

-- Nahat! Es még szegénységi bizonyitvany kellene nekik! Bitangok!

Csalok!

Mar a piac masik végén bukdacsolt, de még akkor is hallottuk a

karomkodasat. A hajdu peckesen szalutalt neki, aztan belénk dofte a

szemét.

-- Oszoljunk, oszoljunk, asszony, még szépen vagyunk.

Megrettentlink egy kicsit, de a varoshaza sarkan magunkhoz tértiink.

Nagyakaratu asszony volt az anyam.

-- Nem hagyom én ezt ennyiben, kisfiam. Gyeriink csak el Bajaki tanité
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urékhoz, mindig j6 emberlnk volt az nekink.

Bajaki tanitd ur tanitott engem abécére, s az6ta minden sziiretkor

eljétt megnézni, hogy nagyot néttem-e. Nagyon j6 ember volt, de most 6

se segithetett.

-- Akinek birtoka van, lelkem, annak nem jar szegénysegi

bizonyitvany.

Azt se tudtam addig, hogy nekink birtokunk van. Bizony, olyan birtok,

hogy tiz bukfenccel &t lehet érni, de a tizediknél mar a szomszéd

féldjére huppan az ember laba. Az a szerencse, hogy csupa feneketlen

homok. Ha agyagfdld volna, amibdl sar lesz, az6ta rég elhordtuk volna

az egész birtokot a labunkon.

A tanit6 azt a tanacsot adta, hogy prébaljon az apam szét érteni
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azokkal a véarosi urakkal, akiknek a hazahoz az 6regapam jaratos volt

valaha. Tudniillik az 6regapam tudta valamikor legszebben vagni a

dohanyt a varosban, s ezért igen hires ember volt a maga idejében. (Ezt

a jévendbbeli életir6im kedvéért jegyzem f6l. Tudjak meg, hogy a

hiresség nem velem kezdddétt.) Minden vérosi Ur vele vagatta a

dohanyat. Tudtak, hogy az 6reg juhasz kezéhez nem ragadt abbdl egy

gyujtatnyi se.

Hat hiszen az éregapamra csakugyan j6 szivvel emlékeztek vissza a

varoshazan a kiskun urak, amikor az apam masnap beszégyenkezett

hozzajuk. De évele nem allt széba, csak a f6jegyz0, az is csak annyit

mondott:
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-- Latja, Marton, nem kellett volna annyit éltetni Kossuth Lajost.

Akkor most nem volna maga olyan jegyes ember.

Az adéligyi tanacsnok maga is negyvennyolcas ember volt, az legalabb

tanaccsal szolgalt.

-- Nézze, még ebben a hdnapban kimegy a szbl6be a jégkarbecsld

bizottsag. Esetleg az 4d maguknak egy kis irast arrul, hogy hogy és

mint. Azt azutan be kell adnia a tanacshoz, kérvénnyel. Utévégre lehet

tandijmentességet adni, csak akarni kell. De a vilagért ne mondja am

senkinek se, hogy ezt én javasoltam, mert engem Ugyis mindig azzal

aztatnak, hogy bujtogatom a népet.

Engem nem hurcolt f6l az apam a varoshazara, lent hagyott a kapuban.

Azzal mulattam magam, hogy a kapura akasztott hirdetményt silabizaltam.
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Valami monostori betyarnak a fejére tliztek ki szaz pengd jutalmat. A

betyar feje ennyit ért a hazanak. Az én tiszta jeles kis életem nem ért

meg senkinek hat forint 6tvenharom krajcart.

Ezt akkor tudtam meg, mikor az apam lejétt, és szétlanul megfogta a

kezemet. Csak akkor szélalt meg, mikor a piacon a csizmadiasatrak elé

értlink. Szeliden, halkan kérdezte tblem:

-- Latod-e, milyen szép a szép csizma?

-- Latom -- dobbant nagyot a szivem. Mert mar tudtam, mi lesz a

kovetkez6 kérdés.

-- Mit sz6Inal hozza, hatha csizmadiainasnak adnank?

Nem tudtam szélni. Csak a fejem raztam. Mit értettem én még akkor a
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vilagi élethez, és honnan tudhattam volna még akkor, mi minden péalya

nyilik meg 6reg koromra a csizmadiak el6tt? En csak azt tudtam, hogy a

csizmadiainasok piszkosak, szurokkal dolgoznak, és ha talalkozom veltk

az utcan, akkor beleldknek az arokba. Hiszen ha én azt folértem volna

ésszel, hogy a |6kdel6zd embereké a vilag!

Otthon erre nagy tanacskozas volt. Kanapét, tlikrét, agyteritot,

minden luxus-targyat 6sszenéztiink, amit pénzzé lehetne tenni, hogy az

egy pengb6bdl hetedfél pengb legyen. Még a kétesztendbs hiugom bdlcsdjét

is foltekintettlk -- nagy gyerek mar az, vackolhatunk neki a kuckéban

is. De hat ez mind kevés. Ha a tandijat futna is, mibll gyéznénk a

kdényvet? Szerbe-szamba szedtik a komakat €s ségorokat is. De hat azok

is mind jégverte emberek voltak -- hogy segithetne vak a vilagtalanon?
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Azon az éjszakan nekem mar nagyon rossz almaim voltak. Csirizes talba

ragadtam, dratvat kététtek a labam ujjara a csizmadiainasok, és ugy

huztak magukkal a kocsiuton a piacra. Mire f6lébredtem, dagadt volt a

szemem az alombeli kbnnyektdl.

Akkorra az apam mar kihurcolkodott a szélébe. Mindig oda bujdosott az

olyan bajok elél, amiket se szétnevetni, se szétkaromkodni nem

lehetett. (O, ha nekem maradt volna a birtokbél csak annyi, mint egy

kutyadl, de sokszor elbujnék oda én is!) Az anyam azonban az 6lébe

hlzott, holott szégyenl6s népek voltunk mink, és nem is értlink ra az

ilyen ari tempdkra. Még azt is megproébalta, hogy rendet csinaljon a

bozontomban a bontéfésdivel.
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-- Ne félj, kisfiam, nem mégy még inasnak. Eszembe jutott az éccaka

Agdcs fotisztelendo ur. J6 ember az a szegényhez. De szépen kezet

csokolj am neki!

Agdcs fotisztelendd ur igazan nagyon j6 ember volt. Mindig ott sétalt

a mariat kérdl, mint valami megelevenedett, hatalmas, szép, nagy

balvany, és asszonyt, gyereket el nem engedett maga mellett anélkdl,

hogy csbkra ne nyujtotta volna neki a kezét. Név szerint ismerte az

egész varost, és anyamat is mindjart nevén szdlitotta, ahogy a gydirds,

kovér kezét elénk tolta.

-- Mindérokkeé, Morané lelkem, mindérokké! No, hodzs vannak, hodzs

vannak a Daru uccsaban? Kerest6lo less-e, vadzs halaleset?

Mosolygott a nagy tanyérrdzsa-képe, de mire az anyam a végére ért a
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jajveszékelésnek, akkorara lehervadt r6la a mosoly. Szigoru lett a

joember, mint a kébalvany.

-- Hat ostan? Ezsért jajgat? Hat hun van azs megirva, hods

mindenkinek mus@j urat nevelni a dzserekibdl? Adhassa inasnak is,

nézzse. No, Isten hirivel!

De aki j6 ember, az csak nem tudja megtagadni magat. Akarhogy

megharagitottuk, bucsluzoba is csak megcsokoltatta vellink a joszagu

kezét.

Most mar azutan csakugyan elszakadt minden kétél. Az anyam is azt

kérdezte tdlem, hogy milyen inas szeretnék lenni? Istenem, hat mit

AN

mondhattam volna ra mast, mint azt, hogy ,,kényvkereskedé". Ezt elég
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kénny( szivvel mondtam, és erre az anyam is f6lvidult egy kicsit. Tan

arra is gondolt, hogy milyen szép histérias kdnyveket olvasok én fol

neki ezutan vasarnap délutanonként az arokparton.

Ranezay bacsi volt abban az idében a varosunkban az egyetlen

kdnyvkereskedd. Eppen kint is volt a kirakataban a tabla, hogy j6

hazbdl val6 gyereket félvesz inasnak. Ettdl egy kicsit felhddztem, mert

a mi hazunk bizony roskadt volt egy kicsit meg a zsindely is

lekéredzett itt-ott a tetejérdl. De ebbdl nem lett semmi baj se.

Ranezay bacsi megnézett gyalogszemmel is, papaszemmel is, aztan

kijelentette, hogy kitanit kbnyvkereskeddnek -- és nem kivan érte

tébbet, csak harom peng6t havonta.

Sose felejtem el azt a délutant, ami erre kévetkezett. Meleg volt
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akkor a fecskevald hénap, az édesanyam kint mosott a kutnal, én meg

Ultem a labanal a teknd alatt. Egyikiink se szolt egy szét se, csak

sirtunk cs6ndesen mind a ketten.

Az 6 kdénnye a teknbbe hullt, az enyém az 6 labara.

De az igazi kinszenvedésre csak masnap virradtam ra. Amikor az

utcabeli pajtasaim reggel mentek a Veni Sanctéra, és megzdrgették a

zsalugatert, a kisajtét, a keritést, és bekiabaltak a kapu hasadékan:

-- Ferkd! Ferké!

Ezt Dante kifelejtette a poklabdl!

Bujtam én szinbe, 6lba, padlasra, de a boldogok zsibongasa minden

reggel ram talalt. Nem is birtam egy hétnél tovabb. Ahogy elhaladtak a
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hazunk elbtt a pajtasaim: megvartam, mig a sarokra érnek, akkor én is

utdnuk eredtem. A piacon, a guggon Ul6 kofak kézt acsorogtam addig, mig

oda hallatszott az iskolankbdl a nyolcérai csengetés, mire betakarodott

gyerek és tanar. Akkor aztan megkerlltem az iskolat, el6szdr csak

messzirdl, aztan mindig kisebb kdrben. Adam tehetett igy, mikor az

elveszett paradicsombdl kicsuktak. Ha van valaki a vilagon, aki

probalta az 6 kinszenvedését, én vagyok az!

Csakhogy Adamot csak a paradicsombdél kergették ki, nem az iskolabdl,

6t csak a teritett asztaltdl tiltottak el, nem a kényvektdl -- azt ki

lehetett birni, abba bele lehetett nyugodni. En mar a negyedik nap

belll voltam a keritésen. Négykézlab csusztam el az igazgatéi szoba

elbtt, végig a hosszu fehér folyoson, mig elértem a harmadik osztaly
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nyitott ajtajaig. Ott aztan hallottam én mindent. Azt is, amit

magyaraztak, azt is, amit feleltek, azt is, mikor az 6reg pedellus

odacsoszogott a csengbhdz. Akkor aztan usgye, szaladtam vissza az

utcéra, mar amennyire négykézlab szaladni lehet.

Szeptember kdzepéig nem volt semmi baj. Lopva is lehet j6iz(iket inni

a tudomany kutjabél, amitdl széges drotkeritéssel zartak el engem,

szegeny kis kocos csirhét. Hanem akkor az tértént, hogy Eyszrich tanar

ar a latin nyelv szépségeit ragyogtatta a harmadik osztaly el6tt. Hogy

milyen érc csengésd, hogy milyen erdvel teli, hogy milyen témér nyelv

az, hogy annak semmi mas nyelv a nyomaba nem hghat.

-- A latin azt mondja: Unus es Deus. Ki tudja, hogy lehetne ezt
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magyarul mondani?

Mély csénd.

-- No, senki se meri megprobalni? Nagy Matyas?

Nagy Matyas jeles deak volt, valami uradalmi inspektornak a fia,

vetélytarsam a masodikban. Meg is szélalt a provokalasra.

-- Egy vagy lIsten.

-- No, nem egészen. Micsoda szérend ez?

Nagy Matyas észbekapott.

-- Vagyis hogy: egy Isten vagy ...

Megint a tanar ur hangjat hallottam:

-- Nem, nem. Nem érzitek, hogy a latinban valahogy tébb van?

Rémdilten dobogott a szivem, de nem birtam magammal. Be kellett
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kiadltanom:

-- Egyedul te vagy az Isten ...

Abban a percben mar koccant is a homlokom a téglan, mert

beleszédiiltem az izgalomba. Mit tettem, mi lesz ebbdl?

Az lett, hogy a latin tanar Ur 6lben vitt be az iskolaba, és tébbet

aztan sose kértek tandijat M6ra Marton féldbirtokostél. Unus es Deus.

Egyedil te vagy az Isten. Ha egy kicsit messze vagy is, ha sokszor nem

érsz is ra a foldre nézni ...

De azért a szeptember nekem legszomorubb hénapom marad erre az

életre. Es ha én a befelé siré fajtabdl valé vagyok is, mindig

teleszivarkodik kénnyel a szemem, ha szeptemberben lehajtott fejli
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kisgyereket latok ...

,,A szbveg eredete a Pazmany Péter Elektronikus Kényvtar -- a
magyarnyelvi keresztény irodalom tarhaza."

26 /26



