
Tanévnyitóra

Móra Ferenc: Veni Sancte  -  Szeptemberi emlék

  

  

Az a nyár is ilyen telt kalászú, tömött gerezdű volt, mint az idei.

  

Fára almát, tôkére szôlôt aggatni se lehetett volna többet.

  

-- No, gyerekem, lesz ám szüretre új könyv, új ruha! -- veregette meg

  

Péter-Pálkor az édesapám a vállamat. -- Lesz ám! még aranygombos

  

kislajbi is. Ezüsttül futtatott, aranytúl szalajtott.

  

      

Esztendô óta hazajáró szégyen pirította meg a képemet. Elsôs

  

  

gimnazista koromban én is szerettem volna pünkösdre kicifrítani
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magamat, mint a Stross szomszéd gyerekei. Persze nekik könnyű volt,

  

mert ruhásboltja volt az apjuknak, olyan hercegnek öltözhettek,

  

amilyennek akartak. (Sárga bugyogó, piros mándli és zöld kalap

  

árvalányhajjal.) Nekem azonban magamnak kellett az ékességeimrôl

  

gondoskodnom. Szerencsére nem kellett értük messze mennem. Hetedhét ház

  

ellen lakott Holló koporsós, kint szárította a frissen festett

  

koporsókat az udvaron, azokról leloptam az aranypapírból való betűket,

  

és fölvarrtam ôket a kabátom elejére, jobbrul-balrul. Nagyon szép volt

  

az, és az Úristennek bizonyosan több öröme telt bennem, mint akármelyik

  

császárban, akinek érdemcsillagok tejútja kanyarog a mellén. De a

  

nagyoknak sosincs olyan szépérzékük, mint a gyerekeknek. Édesanyám

  

leparancsolta rólam az ordókat, s aggóskodva csóválta meg a fejét:
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-- Mi lesz belôled, édes fiam, ha még elsôs gimnazista korodban is

  

ilyeneket cselekszel? Hát a te eszed már sose érik meg?

  

No, másodikos gimnazista koromra megért. Végig olvastam az egész nagy

  

bibliát; ó és új testamentumot, beleértve az Énekek énekét is meg az

  

apokalipszist is, és az a sok zsidó király rendkívül komolyítólag

  

hatott rám. Ha Stross Olgával összevesztem a túros bodagon, mindig

  

Jezabelnek neveztem és kijelentettem neki, hogy ha elveszem feleségül,

  

kutyákkal nyalatom föl a vérét. (Ez szép fametszetben volt még a

  

bibliában.) A Daru utcában táltos hírében álltam, és jelességeimet

  

hivatalosan is méltányolták. Húsz pengô stipendiumot kaptam

  

bizonyítványkiosztáskor, a legnagyobbat az iskolában, és azt számoltam
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le az asztalra, mikor apám jókedvében fölidézte múltam sötét foltját, a

  

koporsós kreációt.

  

-- Rá se hallgass, kisfiam -- nézett be az anyám a konyháról --, apád

  

csak az eszit járja. Mást mondok én teneked. A pénzecskédbôl tíz pengôt

  

odaadunk apádnak, kifizeti belôle a tavalyi porciót. Tíz pengôt meg

  

kölcsönadsz nekem, abból diófakeresztet csináltatunk az öregapádék

  

sírjára, meg veszünk két malackát. Te legelteted ôket a szôlôben a

  

nyáron, szüretre fölpendülnek, az egyiket eladjuk az ôszi vásárban,

  

abból veszünk neked harmadikos könyveket. Jó lesz-e így?

  

Hát hogyne lett volna jó! Apám csakúgy nem értett a pénzhez, mint én

  

nem értek, az anyámnak kellett a kezében tartani a pénzügyi impériumot.

  

Ez volt az elsô-utolsó jól megalapozott költségvetése az életemnek.
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Hogy a jó Istennél nem nyert felsôhatósági jóváhagyást, arról mi nem

  

tehetünk.

  

Szent István délutánján elverte a jég a szôlôt. Azaz dehogy elverte:

  

széthasogatta még a tôkéket is. Még másnap reggel is marékszámra

  

lehetett szedni a jeget a laposokon, ahol a víz összesodorta. Ez a

  

Szent István nap azóta a mi családunkban történeti dátum. Ez az ab urbe

  

condita, innen számítunk mindent.

  

A mennyei parittyakövek fültövön verték a két malackát is. Ha az apám

  

római császár lett volna, a csillagászok bizonyosan föltették volna

  

ôket legelni valahova a sarkcsillag mezejére, ahol a többi

  

csillagállatok is találhatók. Így csak elástuk ôket az orgonabokor
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tövébe, segítettem én is, s nagyon elbámultam rajta, hogy az édesapám a

  

szeméhez emelgeti a kezefejét. Felnôtt embert én addig nem láttam

  

sírni. Minálunk meg különösen nem. A mi fajtánknak befelé szokott

  

folyni a könnye, ahogy azóta megtanultam.

  

Csak most sejtettem meg, hogy itt valami nagy baj van. De hogy

  

micsoda, azt csak szeptember elsején tudtam meg. ,,A fehér kezek

  

napján.''

  

Iratkozni az anyám vezetett föl az iskolába. Az anyák oroszlánok, ha

  

a gyerekük csimpaszkodik a szoknyájukba. Nem ijednek meg még a

  

tekintetes uraktól se.

  

No, Zólyomi tanár úr, az inspekciós, nem is volt valami megijedni

  

való ember. Drága jó mézeskalács ember volt, úgy tudom, ma is az még,
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élte napáldozatán. Még le is ültette az anyámat, ahogy a másodikos

  

bizonyítványomban meglátta a tiszta jelest.

  

-- No, szüle, nagy öröme lehet ebben a kis vászonzacskóban --

  

ütögette meg a léniával az ijedtfehér arcomat.

  

Az édesanyám kora szerint lánya lehetett volna a tanár úrnak. De a

  

hajába már huszonöt esztendôs korában beleragadoztak a bikanyálak,

  

amiket a gondpókok fonogatnak. Nem is szoktunk mink azért haragudni, ha

  

öregeknek néznek bennünket. A büszkeség lobbantotta ôszibarackvirág-

  

színűre az én mindig bánatos szülôm arcát, nem a sértett hiúság.

  

Ellágyulva nézett rám, de mindjárt erôt vett magán. Elôkapta a tarka

  

kendôjét a kebelébôl.
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-- Mivel tartozok, tekintetes tanár úr? -- csomózta ki a kendô

  

sarkát.

  

-- Hat forint ötvenhárom krajcár, lelkem.

  

Olyan lett a barackvirágarc, mint a meggyfavirág.

  

-- Nekünk csak egy forintunk van, tekintetes úr. Nem adott többet a

  

cigányasszony a selyemkendômért. Úgy mondta az uram, szegény gyerektül

  

egy pengô jár.

  

-- Jó, jó lelkem, csakhogy akkor szegénységi bizonyítvány kell --

  

nézte elkomolyodva Zólyomi tanár úr a rubrikás papirost. Most már ô

  

kivakarja onnan, amit beleírt? Jaj, mennyi bajt csinálnak ezek az

  

értetlen asszonyok!

  

Anyám összetette a fakéreg-formájú, erôs két kezét.
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-- Tekintetes tanár úr, szegények vagyunk mink bizonyítvány nélkül

  

is, tessék azt meghinni minekünk.

  

Zólyomi tanár úr hirtelen elkapta rólunk a szemét, és lesütötte a

  

fejét.

  

-- Látom én azt, lelkem, hiszem is, de látja, nekem is a törvény

  

parancsol. Hozzon írást a városházáról.

  

A városháza csak miatyánknyira volt az iskolához, mégis nagyon messze

  

volt. Hogy tudhatná ott a járást az olyan asszony, aki csak mezítláb-

  

papucsban jár? A Dobos baktert ismeri, aki az adóintôt ki szokta hozni,

  

de az süket, meg a Csajka végrehajtó urat, de az goromba.

  

Bizony ránk harangozták a delet, mire a tetthelyre taszigáltak
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bennünket. Csakhogy ott akkorára be volt zárva az ajtó. Az írnok úr

  

átment sörözni a Koronába. Most már mit csináljunk? Az anyám életében

  

kocsmában nem volt. Az írnok urat se ismeri. No, leülünk itt a

  

küszöbre, kivárjuk szépen. Az elôfogatos megkérdezte, mi járatban

  

vagyunk, s megmondta, hogy az írnok egy sánta ember, azt szólítsuk meg.

  

Délelôtt csak az egyik lábára sánta, de sörözés után mind a kettôre,

  

könnyen megismerhetjük.

  

Meg hát, meg is ismertük úgy két óra felé. Elôször nagyon jókedve

  

volt, mindenáron meg akarta csókolni édesanyámat, de ahogy

  

nekitántorodott a kerékvetô kônek, egyszerre fölmérgesedett.

  

-- Mit reszel a fene ilyenkor benneteket? Aztán úgy tudom, nektek

  

szôlôtök is van!
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-- Van. Két lánc. Egy lánc belűle egészen puszta föld.

  

A bicebóca ember most már ordított.

  

-- Nahát! És még szegénységi bizonyítvány kellene nekik! Bitangok!

  

Csalók!

  

Már a piac másik végén bukdácsolt, de még akkor is hallottuk a

  

káromkodását. A hajdú peckesen szalutált neki, aztán belénk döfte a

  

szemét.

  

-- Oszoljunk, oszoljunk, asszony, még szépen vagyunk.

  

Megrettentünk egy kicsit, de a városháza sarkán magunkhoz tértünk.

  

Nagyakaratú asszony volt az anyám.

  

-- Nem hagyom én ezt ennyiben, kisfiam. Gyerünk csak el Bajáki tanító
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úrékhoz, mindig jó emberünk volt az nekünk.

  

Bajáki tanító úr tanított engem ábécére, s azóta minden szüretkor

  

eljött megnézni, hogy nagyot nôttem-e. Nagyon jó ember volt, de most ô

  

se segíthetett.

  

-- Akinek birtoka van, lelkem, annak nem jár szegénységi

  

bizonyítvány.

  

Azt se tudtam addig, hogy nekünk birtokunk van. Bizony, olyan birtok,

  

hogy tíz bukfenccel át lehet érni, de a tizediknél már a szomszéd

  

földjére huppan az ember lába. Az a szerencse, hogy csupa feneketlen

  

homok. Ha agyagföld volna, amibôl sár lesz, azóta rég elhordtuk volna

  

az egész birtokot a lábunkon.

  

A tanító azt a tanácsot adta, hogy próbáljon az apám szót érteni
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azokkal a városi urakkal, akiknek a házához az öregapám járatos volt

  

valaha. Tudniillik az öregapám tudta valamikor legszebben vágni a

  

dohányt a városban, s ezért igen híres ember volt a maga idejében. (Ezt

  

a jövendôbeli életíróim kedvéért jegyzem föl. Tudják meg, hogy a

  

híresség nem velem kezdôdött.) Minden városi úr vele vágatta a

  

dohányát. Tudták, hogy az öreg juhász kezéhez nem ragadt abból egy

  

gyújtatnyi se.

  

Hát hiszen az öregapámra csakugyan jó szívvel emlékeztek vissza a

  

városházán a kiskun urak, amikor az apám másnap beszégyenkezett

  

hozzájuk. De ôvele nem állt szóba, csak a fôjegyzô, az is csak annyit

  

mondott:
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-- Látja, Márton, nem kellett volna annyit éltetni Kossuth Lajost.

  

Akkor most nem volna maga olyan jegyes ember.

  

Az adóügyi tanácsnok maga is negyvennyolcas ember volt, az legalább

  

tanáccsal szolgált.

  

-- Nézze, még ebben a hónapban kimegy a szôlôbe a jégkárbecslô

  

bizottság. Esetleg az ád maguknak egy kis írást arrul, hogy hogy és

  

mint. Azt azután be kell adnia a tanácshoz, kérvénnyel. Utóvégre lehet

  

tandíjmentességet adni, csak akarni kell. De a világért ne mondja ám

  

senkinek se, hogy ezt én javasoltam, mert engem úgyis mindig azzal

  

áztatnak, hogy bújtogatom a népet.

  

Engem nem hurcolt föl az apám a városházára, lent hagyott a kapuban.

  

Azzal mulattam magam, hogy a kapura akasztott hirdetményt silabizáltam.
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Valami monostori betyárnak a fejére tűztek ki száz pengô jutalmat. A

  

betyár feje ennyit ért a hazának. Az én tiszta jeles kis életem nem ért

  

meg senkinek hat forint ötvenhárom krajcárt.

  

Ezt akkor tudtam meg, mikor az apám lejött, és szótlanul megfogta a

  

kezemet. Csak akkor szólalt meg, mikor a piacon a csizmadiasátrak elé

  

értünk. Szelíden, halkan kérdezte tôlem:

  

-- Látod-e, milyen szép a szép csizma?

  

-- Látom -- dobbant nagyot a szívem. Mert már tudtam, mi lesz a

  

következô kérdés.

  

-- Mit szólnál hozzá, hátha csizmadiainasnak adnánk?

  

Nem tudtam szólni. Csak a fejem ráztam. Mit értettem én még akkor a
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világi élethez, és honnan tudhattam volna még akkor, mi minden pálya

  

nyílik meg öreg koromra a csizmadiák elôtt? Én csak azt tudtam, hogy a

  

csizmadiainasok piszkosak, szurokkal dolgoznak, és ha találkozom velük

  

az utcán, akkor belelöknek az árokba. Hiszen ha én azt fölértem volna

  

ésszel, hogy a lökdelôzô embereké a világ!

  

Otthon erre nagy tanácskozás volt. Kanapét, tükröt, ágyterítôt,

  

minden luxus-tárgyat összenéztünk, amit pénzzé lehetne tenni, hogy az

  

egy pengôbôl hetedfél pengô legyen. Még a kétesztendôs húgom bölcsôjét

  

is föltekintettük -- nagy gyerek már az, vackolhatunk neki a kuckóban

  

is. De hát ez mind kevés. Ha a tandíjat futná is, mibül gyôznénk a

  

könyvet? Szerbe-számba szedtük a komákat és sógorokat is. De hát azok

  

is mind jégverte emberek voltak -- hogy segíthetne vak a világtalanon?
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Azon az éjszakán nekem már nagyon rossz álmaim voltak. Csirizes tálba

  

ragadtam, dratvát kötöttek a lábam ujjára a csizmadiainasok, és úgy

  

húztak magukkal a kocsiúton a piacra. Mire fölébredtem, dagadt volt a

  

szemem az álombeli könnyektôl.

  

Akkorra az apám már kihurcolkodott a szôlôbe. Mindig oda bújdosott az

  

olyan bajok elôl, amiket se szétnevetni, se szétkáromkodni nem

  

lehetett. (Ó, ha nekem maradt volna a birtokból csak annyi, mint egy

  

kutyaól, de sokszor elbújnék oda én is!) Az anyám azonban az ölébe

  

húzott, holott szégyenlôs népek voltunk mink, és nem is értünk rá az

  

ilyen úri tempókra. Még azt is megpróbálta, hogy rendet csináljon a

  

bozontomban a bontófésűvel.
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-- Ne félj, kisfiam, nem mégy még inasnak. Eszembe jutott az éccaka

  

Agócs fôtisztelendô úr. Jó ember az a szegényhez. De szépen kezet

  

csókolj ám neki!

  

Agócs fôtisztelendô úr igazán nagyon jó ember volt. Mindig ott sétált

  

a mariat körül, mint valami megelevenedett, hatalmas, szép, nagy

  

bálvány, és asszonyt, gyereket el nem engedett maga mellett anélkül,

  

hogy csókra ne nyújtotta volna neki a kezét. Név szerint ismerte az

  

egész várost, és anyámat is mindjárt nevén szólította, ahogy a gyűrűs,

  

kövér kezét elénk tolta.

  

-- Mindörökké, Móráné lelkem, mindörökké! No, hodzs vannak, hodzs

  

vannak a Daru uccsában? Kerestölö less-e, vadzs haláleset?

  

Mosolygott a nagy tányérrózsa-képe, de mire az anyám a végére ért a
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jajveszékelésnek, akkorára lehervadt róla a mosoly. Szigorú lett a

  

jóember, mint a kôbálvány.

  

-- Hát ostán? Ezsért jajgat? Hát hun van azs megírva, hods

  

mindenkinek musáj urat nevelni a dzserekibôl? Adhassa inasnak is,

  

nézzse. No, Isten hírivel!

  

De aki jó ember, az csak nem tudja megtagadni magát. Akárhogy

  

megharagítottuk, búcsúzóba is csak megcsókoltatta velünk a jószagú

  

kezét.

  

Most már azután csakugyan elszakadt minden kötél. Az anyám is azt

  

kérdezte tôlem, hogy milyen inas szeretnék lenni? Istenem, hát mit

  

mondhattam volna rá mást, mint azt, hogy ,,könyvkereskedô''. Ezt elég
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könnyű szívvel mondtam, és erre az anyám is fölvidult egy kicsit. Tán

  

arra is gondolt, hogy milyen szép históriás könyveket olvasok én föl

  

neki ezután vasárnap délutánonként az árokparton.

  

Ranezay bácsi volt abban az idôben a városunkban az egyetlen

  

könyvkereskedô. Éppen kint is volt a kirakatában a tábla, hogy jó

  

házból való gyereket fölvesz inasnak. Ettôl egy kicsit felhôdztem, mert

  

a mi házunk bizony roskadt volt egy kicsit meg a zsindely is

  

lekéredzett itt-ott a tetejérôl. De ebbôl nem lett semmi baj se.

  

Ranezay bácsi megnézett gyalogszemmel is, pápaszemmel is, aztán

  

kijelentette, hogy kitanít könyvkereskedônek -- és nem kíván érte

  

többet, csak három pengôt havonta.

  

Sose felejtem el azt a délutánt, ami erre következett. Meleg volt
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akkor a fecskeváló hónap, az édesanyám kint mosott a kútnál, én meg

  

ültem a lábánál a teknô alatt. Egyikünk se szólt egy szót se, csak

  

sírtunk csöndesen mind a ketten.

  

Az ô könnye a teknôbe hullt, az enyém az ô lábára.

  

De az igazi kínszenvedésre csak másnap virradtam rá. Amikor az

  

utcabeli pajtásaim reggel mentek a Veni Sanctéra, és megzörgették a

  

zsalugátert, a kisajtót, a kerítést, és bekiabáltak a kapu hasadékán:

  

-- Ferkó! Ferkó!

  

Ezt Dante kifelejtette a poklából!

  

Bújtam én színbe, ólba, padlásra, de a boldogok zsibongása minden

  

reggel rám talált. Nem is bírtam egy hétnél tovább. Ahogy elhaladtak a
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házunk elôtt a pajtásaim: megvártam, míg a sarokra érnek, akkor én is

  

utánuk eredtem. A piacon, a guggon ülô kofák közt ácsorogtam addig, míg

  

oda hallatszott az iskolánkból a nyolcórai csengetés, mire betakarodott

  

gyerek és tanár. Akkor aztán megkerültem az iskolát, elôször csak

  

messzirôl, aztán mindig kisebb körben. Ádám tehetett így, mikor az

  

elveszett paradicsomból kicsukták. Ha van valaki a világon, aki

  

próbálta az ô kínszenvedését, én vagyok az!

  

Csakhogy Ádámot csak a paradicsomból kergették ki, nem az iskolából,

  

ôt csak a terített asztaltól tiltották el, nem a könyvektôl -- azt ki

  

lehetett bírni, abba bele lehetett nyugodni. Én már a negyedik nap

  

belül voltam a kerítésen. Négykézláb csúsztam el az igazgatói szoba

  

elôtt, végig a hosszú fehér folyosón, míg elértem a harmadik osztály
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nyitott ajtajáig. Ott aztán hallottam én mindent. Azt is, amit

  

magyaráztak, azt is, amit feleltek, azt is, mikor az öreg pedellus

  

odacsoszogott a csengôhöz. Akkor aztán usgye, szaladtam vissza az

  

utcára, már amennyire négykézláb szaladni lehet.

  

Szeptember közepéig nem volt semmi baj. Lopva is lehet jóízűket inni

  

a tudomány kútjából, amitôl szöges drótkerítéssel zártak el engem,

  

szegény kis kócos csürhét. Hanem akkor az történt, hogy Eyszrich tanár

  

úr a latin nyelv szépségeit ragyogtatta a harmadik osztály elôtt. Hogy

  

milyen érc csengésű, hogy milyen erôvel teli, hogy milyen tömör nyelv

  

az, hogy annak semmi más nyelv a nyomába nem hághat.

  

-- A latin azt mondja: Unus es Deus. Ki tudja, hogy lehetne ezt
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magyarul mondani?

  

Mély csönd.

  

-- No, senki se meri megpróbálni? Nagy Mátyás?

  

Nagy Mátyás jeles deák volt, valami uradalmi inspektornak a fia,

  

vetélytársam a másodikban. Meg is szólalt a provokálásra.

  

-- Egy vagy Isten.

  

-- No, nem egészen. Micsoda szórend ez?

  

Nagy Mátyás észbekapott.

  

-- Vagyis hogy: egy Isten vagy ...

  

Megint a tanár úr hangját hallottam:

  

-- Nem, nem. Nem érzitek, hogy a latinban valahogy több van?

  

Rémülten dobogott a szívem, de nem bírtam magammal. Be kellett
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kiáltanom:

  

-- Egyedül te vagy az Isten ...

  

Abban a percben már koccant is a homlokom a téglán, mert

  

beleszédültem az izgalomba. Mit tettem, mi lesz ebbôl?

  

Az lett, hogy a latin tanár úr ölben vitt be az iskolába, és többet

  

aztán sose kértek tandíjat Móra Márton földbirtokostól. Unus es Deus.

  

Egyedül te vagy az Isten. Ha egy kicsit messze vagy is, ha sokszor nem

  

érsz is rá a földre nézni ...

  

De azért a szeptember nekem legszomorúbb hónapom marad erre az

  

életre. És ha én a befelé síró fajtából való vagyok is, mindig

  

teleszivárkodik könnyel a szemem, ha szeptemberben lehajtott fejű
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kisgyereket látok ...

  

     ,,A szöveg eredete a Pázmány Péter Elektronikus Könyvtár -- a
     magyarnyelvű keresztény irodalom tárháza.''
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